polet_fantazii (polet_fantazii) wrote,
polet_fantazii
polet_fantazii

Categories:
Мой терапевт был лет на пятнадцать меня старше. А может, и на двадцать - я не спрашивала. Он сидел напротив меня в потертом кресле, в уютных фетровых тапочках, и мы оба прихлебывали горячий чай из разнокалиберных кружек.

Я пришла к нему на прием лет девять назад, когда поняла, что наладить личную жизнь без помощи мне вряд ли удастся. Решение любой проблемы начинается с того, что приходится признать - да, у меня есть проблема, и она коренится именно во мне.
Я перечисляла хронологию - первый муж... развод... второй муж... неудачные отношения - я ушла... Неудачные отношения - он ушел...
Питер слушал, записывал что-то в тетрадку, кивал головой.
Когда летопись подошла к концу, он подумал немного и сказал - ну а теперь, пожалуй, поговорим о ваших отношенияз с матерью.

Я еле удержалась от того, чтобы не закатить саркастически глаза к потолку. Сейчас начнется вот это все, из-за этого я раньше и не обращалась к терапевтам. Ну что толку перемывать события сорокалетней давности, тем более, что мать умерла, а я - взрослый человек?
-Может, все-таки поговорим о том, почему у меня не складываются отношения с мужчинами? - попыталась увильнуть я.
Он задумался.
-Хорошо. Скажите, почему изо всех терапевтов в округе вы выбрали меня?
Вопрос не вызвал у меня отторжения.
-У вас большой опыт. У вас очень хорошие рекомендации в сети. Вы опубликовали статью, которую я сочла интересной. У вас есть опыт в методе психодрамы, который я бы хотела попробовать...
- Хорошо, и спасибо за комплимент. В этом же здании, где мы сейчас находимся, ведут прием три женщины-терапевта, ни в чем не уступающие мне. Рассматривали ли вы возможность проходить терапию у них?
Я замялась. Я видела женские лица и имена в списке. С ними не было ничего неправильного, они просто не привлекли моего внимания.
-Скажите, а семейный врач у вас кто? Мужчина или женщина?
Мой семейный врач Марк моложе меня лет на пять. У него белозубая улыбка и он редко спорит со мной, когда я прошу какое-то лекарство. Но я прошу нечасто.
-Простите за нескромный вопрос, а гинеколог у вас мужчина или женщина?
Минут через пятнадцать я сидела в кресле, глубоко задумавшись над тем, почему все те люди, которых я выбирала сама для получения помощи, неизменно были мужчинами.
После чего, за три минуты до истечения нашего часа, я согласилась провести несколько сессий в разговорах о моих отношениях с матерью.

История первая.
Мне немногим больше девяти. Мы всей семьей переехали с Камчатки в Волгоград к бабушке, и живем там около года. Со мной происходит что-то странное, чего я не понимаю и немного боюсь. Я живу в тумане. Туман у меня перед глазами, туман у меня в голове. Я всегда думала, что умная, но в последнее время боюсь, что это не так. Я ничего не понимаю на уроках, потому что мой мозг завешен густой пеленой. Я не могу сделать домашнее задание и получаю тройки почти по всем предметам, кроме русского языка. Я ничего не хочу. И еще меня раздражает абсолютно все. Даже бабушка. Когда я была маленькая, я приезжала к ней и дедушке на лето - дедушка тогда был еще жив. Вечерами бабушка садилась у моей кровати и пела песню, одну и ту же, и голос у нее становился совсем не бабушкин, а молодой и незнакомый. "Спи, дитя мое, усни, сладкий сон к себе мани. В няньки я тебе взяла солнце, ветер и орла..." Она мыла меня в тазу, брала меня с собой на базр, покупала мне ягоды в кулечках и арахис в скорлупках, который мы почему-то называли фисташками. Я любила ее, я очень любила ее, а сейчас она вызывает у меня раздражение до тошноты, и я грублю ей все время, по малейшему поводу. Она спрашивает, что я ела в школе на завтрак, а я отвечаю ей что-то злое, и сама не понимаю, почему. Может быть, потому, что я не могу вспомнить, что было на завтрак? Она кажется мне глупой и противной. Мне все кажется противным.
Мама называет бабушку "Она". Я прихожу из школы и мама ведет меня в нашу комнату (мы все живем в этой комнате, мама, папа, брат и я), а бабушка живет в гостиной.
-Представляешь, я мыла у нас пол шваброй, и нечаянно разбила люстру.
Я смотрю на лампочку под потолком. Люстры на ней и правду нет.
-Пожалуйста, пойди и скажи Ей, что это ты разбила.
-Но почему?
-Потому что я тебя прошу. На меня она будет орать, а на тебя нет.
Я не понимаю вообще ничего, и туман перед моими глазами сгущается еще сильнее. С какой стати мама боится бабушку? Что та может ей сделать? Подумаешь, поорет, они вообще все все время друг на друга орут.
И бабушка вряд ли поверит, что я мыла пол шваброй...
Мама смотрит на меня. Глаза ее темнеют, и выбора у меня особенного нет. Я иду на кухню, где бабушка, круглая и сутулая, делает что-то над раковиной.
-Бабушка, я разбила люстру в нашей комнате.
Она смотрит на меня и, кажется, что-то спрашивает. Я ненавижу ее, но себя я ненавижу еще больше.
-Разбила и разбила! Какая тебе разница, как! Это наша комната!

Мама достает чемодан из-под кровати и бережно укладывает в него целлофановый пакет.
-Смотри, какой костюмчик я себе купила с зарплаты! Югославский!
Через целлофан видно что-то красивое, зеленый цвет и ромашки с желтыми серединками. Юбка и жакет.
-Какой красивый! Зачем ты его прячешь?
-Я не хочу, чтобы Она видела. Она будет ругаться, что я трачу деньги.
-Но это же твои деньги?
-Ты не понимаешь.

Родители решают, что не хотят больше жить с бабушкой, но квартиру отцу в Волгограде никто не даст. Он уезжает обратно на Камчатку, а мы поедем к нему через пол-года, когда нам всем будет, где жить.
Я особо и не замечаю, что отца нет - он все равно или на дежурстве, или спит, или уходит к друзьям.
В один из дней, когда брат еще в саду, мама заходит в нашу комнату, где я сижу на кровати и читаю книжку. Я вообще много читаю - когда я погружаюсь в книжку, туман в моей голове становится прозрачней, и я могу отдохнуть от своего постоянного раздражения.
Мама садится ко мне на кровать.
-Мне очень плохо, - говорит она. Я отрываюсь от книжки и смотрю на нее.
-Мне очень плохо. Я абсолютно одна. Меня совершенно некому пожалеть.
Ее плечи начинают трястись. Она плачет. Нет, она рыдает. Я смотрю на нее молча. Я не знаю, что делать. При этом я понимаю, что сделать что-то необходимо.
Она падает головой мне на грудь. Я ощущаю своей щекой ее жесткую копну волос, слезы мочат мою рубашку.
-Пожалей хотя бы ты меня! - она то ли просит, то ли приказывает.
Мне внезапно становится плохо. Но еще хуже то, что мне становится очень, очень противно. Я глажу ее по волосам, я прижимаю ее лицо к своей груди, но при этом меня мутит от тошноты. Мне неприятны ее волосы. Мне неприятны ее рыдания. И я понимаю, что я очень, очень плохой человек. Я должна сделать так, чтобы ей не хотелось плакать. Я должна дать ей что-то, что ей, видимо, отчаянно нужно. Но я не могу. Я не могу даже любить ее в эту минуту. Все, что я могу, это молча гладить ее по волосам. И еще я могу никогда - никогда - не говорить об этом.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 7 comments