polet_fantazii (polet_fantazii) wrote,
polet_fantazii
polet_fantazii

Одно из самых счастливых времен моего детства пришлось на мои пять лет.
Мы живем в маленьком городе Пскове. Живем в крохотном домике, с виду похожем на вагончик из книжки про Элли и Тотошку. В нем, правда, три комнаты - одна наша, одна - соседки-старушки, и третья, самая большая, стоит пустая, обшарпанная, с кусками отвалившейся штукатурки на полу.
В нашей комнате у одной стены стоит родительская кровать. Справа от кровати - проход, по которому днем вполне можно пройти от самой двери через всю комнату, к столу.
Вечером мама расставляет мою раскладушку и ставит между ней и их кроватью зеленый эмалированый горшок, после чего пройти уже никуда нельзя, но это и ни к чему - зачем ночью нужен стол? Ночью все спят.
Отец дома появляется редко. Он или работает ночью, или ездит в таинственные командировки. Он - доктор, совсем молодой детский доктор. у него есть белый халат и шапочка, как у Доктора Айболита, хотя на шапочке почему-то не вышит красный крест. (Меня это возмущает, реальность живая и реальность на картинках должны совпадать)!
Когда он дома, он, в основном, спит. Если он случайно не спит, когда я дома, то он берет меня на руки и подкидывает меня вверх, под потолок. Страшно до ужаса, и приятно тоже до ужаса, одновременно.
Если он дома, то по утрам мать будит его на работу.
"Леня, вставай!", - говорит она, и трясет его за плечо. Он переворачивается на другой бок и причмокивает губами. "Помогай будить!" - говорит она мне. И я прыгаю вокруг, радуясь полученному важному заданию, и верещу: "Леня, вставай! Папа, вставай!"
Это не помогает.
Мать зачерпывает ковшиком воды из ведра и льет ему на голову.
Это смешно. Он вскакивает в постели, мутно обводит комнату глазами и спрашивает: "Сколько времени?" Мать отвечает. Я не понимаю, что это значит, я еще не умею читать по часам, но я знаю, что поздно, что папа опять проспал.
Он вскакивает, как есть, в трусах, натягивает штаны и белый халат - на голое тело, без майки, без рубашки. Завязывает шнурки и что-то произносит, когда они рвутся. Они рвутся почти каждый раз. Выскакивает из дома. К счастью, больница находится за забором, мы живем на территории прибольничного городка.
Я удивляюсь - "опять без рубашки побежал".
Мать вздыхает: " Устал. Не высыпается". Ей 27 лет, и она пока еще его любит.
Спустя десять лет вид рвущихся шнурков будет вызывать в ней приступ неудержимого гнева, но пока что она ему искренне сочувствует.
Мать собирает меня в сад. У нее большой живот, и время от времени она останавливается и прижимает к нему мою ладонь. "Смотри, как Ванька пинается". Я не знаю, почему Ванька. Меня это смешит.
То, что сейчас происходит с матерью, называется "беременная". Каждое утро она глотает маленькую витаминку, прозрачную, изумительного рубинового цвета. Эти витаминки пьют, чтобы в животе появился ребеночек. Если я выпью, у меня тоже вырастет живот. Но я еще маленькая, и от такого большого живота непременно лопну. Лучше мне эти витаминки не трогать. Лопнуть я не хочу, и витаминки, соответственно, не трогаю, хотя они безумно красивые, и, если честно, соблазн есть - схватить и запихать в рот, и катать там языком, ощущая приятные круглость и твердость.
У меня немного игрушек, но они все - любимые; в уголке на полке - стопка книжек, в основном, про животных. Я знаю их почти наизусть, но перечитываю снова и снова. Я - единственная девочка во всем садике, которая умеет читать. Воспитатели сильно уважают меня за это и не наказывают за то, что я никогда не съедаю обед. Других детей наказывают - ставят в угол, а то и заставляют залезть в огромные кастрюли, которые стоят на полу в кухне. Все другие дети дети стоят кружком и смотрят, как наказанные снимают крышки с кастрюль и залезают в них, и повариха вновь закрывает кастрюли крышкой. Мы молчим, потому что никогда не известно на самом деле, дадут ли им вылезти из кастрюли в конце наказания, или таки зальют водой, сварят и заставят нас есть. Ведь воспитательницы очень похожи на Бабу Ягу. С них станется.
Тем не менее, я счастлива. Да, я ненавижу детский сад, но это необходимое зло. Не бывает, чтобы дети не ходили в сад. Меня все любят, и все вокруг друг друга любят, и мать с отцом смотрят друг на друга какими-то особенными глазами, трутся носами, как маленькие, и спрашивают смешным голосом: "Ты меня лю? И я тебя очень лю". И я знаю, что "лю" - это самое главное слово на свете. И все в мире устроено правильно, как надо, и все находится под присмотром неизвестно кого, но, несомненно, кого-то очень взрослого и доброго, который точно знает, как оно должно быть...
Tags: Про меня
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 20 comments